村里的王寡妇和傻子好上了

村东头的老槐树被雷劈断那晚，王春娥正蹲在灶台前熬药。浓稠的苦味混着潮湿的霉气往鼻孔里钻，她拿火钳拨了拨柴火，火星子噼啪溅在青砖地上，像撒了把红亮的糖豆。

"春娥姐！春娥姐！"门板被拍得山响，雨水顺着门缝渗进来。王春娥撩起围裙擦手，刚开条缝，浑身湿透的李二狗就撞进来，蓑衣上滚着水珠子："傻子掉沟里了！"

她抄起斗笠往外冲。雨帘子横着抽在脸上，村道成了条泥河，远处老槐树的枝桠在闪电里张牙舞爪。河沟边上聚着七八个人，油纸伞在风里打转。王春娥拨开人群，看见阿满大半个身子泡在浑水里，裤腿让荆棘勾破了，右腿弯成奇怪的角度。

"都杵着干啥？"她嗓子发紧。男人们互相瞅着，老赵头吧嗒旱烟："这傻子三天两头惹祸......"

话音未落，王春娥已经蹚进沟里。黄泥水没到腰际，腐叶沾在衣襟上。阿满的脸比纸还白，嘴唇泛青，却冲她嘿嘿笑："娥、娥姐......"三十岁的人，笑起来还像个孩子。

等把人背到卫生所，王春娥才发现自己光着脚。塑料凉鞋不知丢在哪里，脚底板被碎石子硌得渗血。赤脚医生老周推着眼镜看X光片："胫骨骨折，得打石膏。"转身取药时嘀咕："管这闲事，当心沾晦气。"

这话像根刺扎进肉里。王春娥攥紧湿漉漉的衣角，想起三年前男人咽气时，婆婆也是这样说的："克夫相，命里带煞。"

诊室的白炽灯嗡嗡响，阿满躺在病床上啃苹果，汁水顺着下巴流。王春娥绞了热毛巾给他擦脸，瞥见他脖颈后那道月牙疤——听说是七岁那年发高烧，他爹用火钳烫的，说要把附身的邪祟赶出去。

"娥姐香。"阿满忽然凑近她衣领，鼻尖翕动。王春娥慌忙后退，撞翻了搪瓷盆。外间传来嗤笑，几个看热闹的妇女扒着门框，眼珠子滴溜溜转。

第二天晌午，王春娥挎着竹篮去送饭。刚拐过碾米房，就听见槐树下飘来闲话。

"说是救人，指不定......"张翠花的声音像沾了蜜的刀，"昨儿夜里我家那口子起夜，瞧见卫生所灯亮到鸡叫呢。"

"可不嘛，寡妇门前是非多。"刘婶子磕着瓜子，"要我说，傻子虽傻，到底是带把儿的......"

王春娥的指甲掐进掌心。竹篮里的鸡蛋汤晃出涟漪，映出自己发白的脸。她转身要走，却撞上个硬邦邦的胸膛。村支书赵有福捏着账本，目光在她胸口打了个转："春娥啊，要注意影响。"

秋收前连着半个月放晴，晒谷场铺满金黄。阿满拄着拐杖在石磨旁转悠，王春娥教他剥玉米。粗粝的苞谷叶划拉手指，傻子学得认真，汗珠子挂在睫毛上。

"这不是挺能干么。"老周来换药时感叹。王春娥抿嘴笑，把晒好的决明子装进布袋——阿满夜里总说腿疼，得做个药枕。

变故来得比雨季还急。先是张翠花嚷嚷丢了银镯子，接着刘婶子家的腊肉少了两串。不知谁起的头，说瞧见阿满半夜在晒谷场转悠。赶集那天，傻子被堵在供销社门口，裤兜里掉出个亮闪闪的东西。

"我的镯子！"张翠花尖叫着扑上去。人群哗啦围成圈，不知谁踹了阿满一脚，石膏裂开条缝。王春娥挤进人堆时，正看见傻子蜷成虾米，怀里死死护着个蓝布包——是她给的芝麻糖，全压成了渣。